El cajón de la abuela

Huele a azafrán el domingo y se abre la puerta de par en par

Desde temprano está en la cocina con la paellera más grande que hay el arroz dorado, la casa llena nadie se sienta sin antes probar los nietos corren por el pasillo los hijos llegan con pan y con sal y ella reparte con la cuchara como quien reparte su corazón

Ay, Lucía, abuela mía tu mesa es la plaza de nuestro hogar mientras tú cantes, aunque pasen los días siempre habrá un sitio donde regresar

Mientras remueve, tararea bajito un bolero viejo de su juventud no dice la letra, sólo la melodía como si hablara con su propia luz yo me quedo quieta junto a la estufa para aprenderme ese mismo compás que algún domingo, cuando yo cocine mis manos sepan cantarlo igual

Ay, Lucía, abuela mía tu mesa es la plaza de nuestro hogar mientras tú cantes, aunque pasen los días siempre habrá un sitio donde regresar

Tiene un cajón que nadie le toca lleno de fotos de todos nosotros la boda, el bautizo, la primera bicicleta las caras chuecas, los dientes rotos las saca despacio después de la sobremesa y nos va nombrando uno por uno como si contara sus tesoros que no se gastan con ningún otoño

Guarda tu cajón, abuela que ahí cabemos todos y el domingo que viene volveremos a tu mesa